中国文化中第二个有势力的倾向是伦理的倾向。入既是人，总得要有一个做人的道理；所谓“仁者入也”，就是人的基本道理，人与入相系，推本便是孝，尽己便是忠，及人便是恕。义礼智信廉让勇耻等德皆是“仁”人的道理在人人相接的各方面发出来的德行。中国人亲近自然，在天地间优游生存，所以对于自然且有一种责任。譬如“曾子曰：‘树木以时伐也，禽兽以时杀也。’夫子曰：‘断一树杀一兽，不以其时，非孝也。’”（《礼记·祭义》）所谓孝，所谓“报本返始”，“慎终追远”，都在浑然一德。中国的社会是家族制度，故其伦理，亦是家族的伦理；虽不免于守旧，却不失为出于人性的至意，足以做社会的巩固的基础。中国人从来不以人生为不善不美。天地以生物为心；天地之大德曰生；既曰生，生必有根本报本返始，慎终追远，实所以敬非所自，亦实所以使现在的人生美满，足以为将来的入浑厚伟大的根本。“民德归厚”的意思端在乎是。我们或者可以说中国伦理的实体是仁，仁的根本是孝弟（《论语》谓“孝弟也者其为仁之本与？”）。“万物本乎天，人本乎祖”，有祖父而后有我，我即有善继善述为本分。有我而亦有我的兄弟姊妹，同胞共与，我即对于人对于物有莫大的责任。胡适谓中国的宗教“孝的宗教”，我谓中国的伦理是孝的伦理；伦理之极致.便成了宗教。弟的道理是从季里推出来，忠恕的道理是从悌的道理推出来。孝是道德，在为人；孝是宗教在报本。宋范仲淹曾对他的诸子说：“吾吴中宗族甚众，于吾固有亲疏，然吾祖视之则均是子孙，固无亲疏也。苟祖宗之意无亲疏，则饥寒者，吾安得不恤也。……若独享富贵而不恤宗族，异日何以见祖宗于地下，今何颜入家庙乎。”这等态度是伦理与宗教统合的态度。张载的《西铭》，我们已经提过，是一篇伟论，又是伦理，又是哲学，又是宗教。其中所述，不过一个孝字，然而“圣其合德贤其秀”是何等大事，“存吾顺事、没吾宁”是何等精神。然则基督教进入中国文化的环境对于这样的伦理应当发生什么关系，作什么贡献。耶稣所深入的经验是自己觉为上帝之子，所重要的教训是上帝是人的父亲最伟大的行为是爱人而牺牲，死在十字架上。这个生命与中国的孝理孝教，颇相一致。从今以后若基督教对于中国文化要有贡献，基督徒必须一方面推广孝义，使入仰见天父上帝，在深邃的宗教经验中奠巩固的伦理基础，一方面解放个人使得为上帝的子女，既脱出旧制度的束缚而伸展个性，复保持民族性的精神，而同时恢宏新社会中，平等的弟兄主义。但在此点上也要看中国基督徒的了解力鉴赏想像力深不深。苟其不深切，结果亦则能随波逐流而已。

中国文化中第三个有势力的倾向是艺术方面的。宗教是生命，弥漫融洽的生命，绝非言词所能尽述，亦绝非任何方式可以尽达。近代思想家或以伦理的行为来表显宗教，或以社会心理来说明宗教，以为宗教无他，即是一种保存价值的东西。甚致竟有人因为宗教的生命是听之不闻视之不见的，想要拿可以想清楚的伦理来代替它，将可以看得见听得出的美艺来占据它的地位，把可以执着的流动的社会全体人类人全体来围困它。宗教不是面包，不是金钱，不是什么东西，是以有入要与它不同中国，不共戴天。自然他们都是思之深，经验之深的人们。自然，人就是他所饮食，衣服居住的东西。不过有宗教的人迷信得很，以为宗教自为范畴，不入真、善、美、任何范畴，并且还超乎其所自有的范畴之外。宗教不是一种方式所能表显，所以必有事乎象征。有事乎象征，故必借重美术。凡有宗教，必有仪式，必有建筑、音乐、绘画、文章以传递其生活的丰富。有其珠，当有其椟，虽有买椟还珠的人，何复损乎明珠。道佛两教，自晋六朝隋唐以来，在中国美术史上已占有极重要的位置。在庙宇绘画音乐等等方面，佛教积有贡献。我们要了解美术尽可离宗教而自存；美术自存，并非即是宗教不得用美术来表显其生命。我们也要了解信教的人有了深远幽邈的宗教经验，汹涌回荡于胸中，便藉着他们的艺术，造庙宇，建仪节，创音乐，作诗歌，立佛像，图诸天，以为他们经验的象征。他们先有宗教经验，然后有宗教美术，有宗教美术，然后能起人们的宗教生命。没有宗教经验，决然不会有庙观佛像等物。宗教经验不易表明，宗教美术就是表明宗教的言语。我们中国的美术从中国人对于自然的经验里发出来，最能表发心灵中所觉到的意味。譬如淡墨山水，试问这件东西或为雄浑，或为悠远·或为清淡，或为沉著，是从那里一种理论里来的呢？又譬如诗，王维的“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，“深林人不知，明月来相照”，若仅将其落于言诠的讲起来，岂不是一个人在山里疯颠似的举头独着槿树枝，在松树底下采了些带露的葵实来作野餐而已。岂不是竹树里有明月照亮他而已。还有什么意味。还有什么神情。意味神情，皆在言外。所以陶渊明诗句云：“采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”真意乃在不言之言中。若有人问李白的“客心洗流水，遗响人霜钟”是什么一回事？我就无言可答，只可说这不是什么一回事。这完全不是吃饭穿衣集会请客杀人放火……等等所谓事。这果然是空中楼阁，毫无脚踏实地之处。中国的诗书建筑特别注重传神，特别富有与宗教相类的意义。假使基督教要在中国人心血里流通，她必要在美艺上有贡献。在这年头国人皆在反抗仪型形式基督教必要整备着奋斗，在不合适的环境中使心里进出一种合适的美术来。

中国文化中第四种有势力的倾向是中国人的神秘经验。这种经验宽泛地散布在我国人的自然观，伦理思想，及美术里。以上所论，多少暗示这个意思。中国人是务实的民种，与印度的民族大不相同。他们所讲究的是饮食男女，是君臣父子夫妇昆弟朋友，是放债讨债，升官发财，福禄寿康宁。在实验主义者的徒子徒孙眼中，中国人就是那些“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的实利主义者。其中“淡泊以明志，宁静以致远”，“一箪食，一瓢饮”，“曳尾于泥涂中”的人，以及那些“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的冬烘先生们，若然果有这些人，似乎也只好算为例外。其中为正知见而度雪山冒疗毒，万里求经求佛的法显玄弈道普智猛等高僧，其中禅宗密宗的信众，大约只好当作变相的中国人。可是实在说来，中国人是最务实的功利派，也是最不务实的反功利派。两面都可说得通。无论如何，中国人中有少数人——少数人是绝对不可轻看的——作了一部《易经》，一部《道德经》，一部《庄子》，作了许多“露脚斜飞湿寒鬼”等等解释不出诗文，作了戴逵的五天罗汉图，吴道玄的地狱变相图，王维的瀑布图，……等等，作了“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。他们有一种放在实验主义范围里泛滥出来的精神。他们有神秘的经验。这种经验在字面上浮着，几乎遍地皆是。所谓“幽”，所谓“玄”，所谓“妙”，所谓“几”，所谓“微”，所谓“潜”，所谓“虚”，所谓“无”，所谓“极”，所谓“如”，莫非都是一类形容理性与非理性衔接处的实际的文字。这些字表明那些被字形容的经验在中国史上留下一个痕溃，我们就是对他蹙损了双眉也没有相干。老子说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。……”（《道德经》十四章）作《中庸》的儒家说：“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”（十五章）一国之内，总有人要拘形迹，不能越雷池一步，也总有人要做北冥的鲲，化鸟的鹏，去作徒于南冥的逍遥游。若一定说是少数人能这样做法，那末什么要紧的事功不是少数上创导的？将来在中国，基督教若能根深蒂固，在神秘的宗教经验有深邃的得获，即少数人亦足以像一粒芥子，一勺酵头。只要有少数有经验的虔信的人存在，宗教即有存在，基督教即有存在，无论怎样受揞击、受逼害也不能损其毫发。教会的组织是重要，但终没有个人的得有宗教经验与信仰那样重要。英宗教家应奇（Dean William Ralph Inge）说：“组织的宗教在近世不是人事中最强的一个势力。与爱国心及革命事业比较起来，它竟见得可怜的软弱。基督教的能力是在于改变个人的生活——固然像基督明白地指示的，一小群；但是合拢来却是一大数。在此地在彼地，救得一小群脱离唯物主义，自私，怨憎，那就是从古以来基督教会的事功，在将来亦不见得会改变的。”（Science， Religion and Reality， p.388）这种事业在中国亦然。神秘的经验起于少数人个人幽独旷遐的自觉，似乎与人事无关，然而“潜虽伏矣，亦孔之昭”，其影响于社会国家也，虽于吃饭穿衣不同，亦足以使塞者通，止者流矣。

有人说，中国人讲“如在其上，如在其左右”，“事死如事生，事亡如事存”的“如”字应当作没有而像有的像字解释。“祭如在”，不管在不在，只要“像在”那里就够了。中国人崇拜祭祀，都是做给活入看，那里管鬼神的存在不存在。这种见解从主祭者一方面看不为无理，但与不喜而对镜学笑，不怒而握拳学怒同一空洞。其实“如”本是指点两件事，一是主观的经验中须有深沉的精神与在神前一样，一是神的不可以言语形容，下一“如”字，方可免去粗浅的拟人主义。所谓“如”绝没有指点崇拜的对象的不存在，乃是指点崇拜者“无所不顺”之“备”，“非物自外至者也，自中出生于心者也”。《礼记》里有两处记祭祀中的经验，一处用“如”字，一处不用“如”字而用“必”，而两处的意义实同。《祭义篇》说：“孝子将祭祀……颜色必温，行必恐，如惧不及爱然。其奠之也，容貌必温，身心诎，如语焉而未之然，……”《祭统篇》说：“身致其诚信，诚信之谓尽，尽之谓敬，敬尽然后可以事神明。……齐之日，思其居处。思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜，齐之日，乃见其所为齐者。祭之日，人室，爱然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”近代的心理学指出了此种经验的过程与工具，一知半解的人们遂谓既知工具，宗教经验的对象是决然没有的了。我家新购一旧钢琴，我女弹之，我心悦之。我在，人弹之亦响，我不在，人弹之亦响，我在我不在其响固相同，其情则不同。且不能说琴是工具，用之则必为音乐，为音乐时仅有弹者在，而听者决不在也。人生奥秘的经验，不一而足。宗教所指，其甚深。基督教在中国人心中实在已有精神上的根基，且看中国基督徒能深入与否，能表显与否耳。

基督教与中国文化接触周旋之点，岂仅以上四端，本篇仅择大端而言之。至其与吾国的风尚习俗如何发生关系，实为肤浅的问题。目下正在改变之中，我们应当尽力作切实的服务，生正确的了解，暂用现在的种种组织仪式以保持简单的信仰，以待几世几年，将能积渐的浑厚的贡献。我等诚信基督则基督教，实为最宝贵最真最美的产业；唯此产焉，当全力保存之，亦当全力与国人共之。

（本文转载自《真理与生命》，第二卷第九至十期，1927年，247~260页）