在从公元一九八二年转到公元一九八三年，历史又向前进展一步的时候，也许值得一提：人类用公元来纪年，在有意无意中把基督耶稣的出生承认为人类历史的中心，承认他的出生对人、对历史、对世界具有某种决定性的意义。

基督的全部意义是两千年间越来越为人们所认识的。鲁迅在《战士和苍蝇》里曾经引用过叔本华的这样一句话：“要估定人的伟大，精神上的大和体格上的大，那法则完全相反，后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。”基督在世的时候，他所讲的和所做的不都是一鸣惊人的，不都是叫人茅塞顿开的。许多话和许多事当时人们不重视，不理解，有的被人们所误解。像我们所熟悉的记在《约翰福音》第18章第19至24节的耶稣的一段话，当时听到的人不可能多，听懂的人一定更少。

那是一个审判的场面。在一个大院子里，人山人海，有的在那里叫嚷，有的在那里咒诅，很多人在观望。那些原来寄希望于耶稣的失望了，不知道该怎样来想他了。那些跟从耶稣、同情耶稣的，有的沉默了，有的表示同他划清界限了。有的人盼望，在这最后的时刻，上帝将派遣天使天军来救出这个耶稣。那些掌权的人，希律、亚那、该亚法、彼拉多对耶稣的命运关心得少得不能更少。不过有耶稣这样一个罪犯，倒很可以乘机用来调整一下他们之间积累的矛盾。这是一个昏暗、冷酷的大院子，一个是非颠倒、无法申辩的地方。什么是对的，什么是错的，什么是是的，什么是非的，没有人要听，说了也听不见。这是一场死罪早已定了的审判。

在那里，耶稣讲了一句冒犯的话，一个差役就打他。耶稣没有还手，但是他还了口。他用一句严肃的、理直气壮的、充满了自尊心的责问和抗议的话，去回答了他的敌人：“我若说的不是，你可以指证那不是；我若说的是，你为什么打我？”这可以说是不卑不亢的回答。

耶稣这样自然地脱口而出的回话，反映了他心灵深处的一个不可动摇的信念：宇宙是上帝所统治、所管辖、所掌握，这是一个全能全爱的神，他是最高的是，在他里面没有非，无是无非决不是宇宙的根本大法，是不是非，非也不是是，历史是是胜过非的过程，是非可以暂时不明，暂时搞乱，但是非最后会清楚的。

在亚那的大院子里，耶稣这句话的声音是微弱的，但是那是一个叫人觉醒、叫人振作、叫人恢复希望的声音。两千年来，耶稣这句话的回音响彻了宇宙。亚那、该亚法、彼拉多可以联合起来压制耶稣，可是历史上一切亚那、一切该亚法、一切彼拉多合在一起也无法压制耶稣的责问和抗议，无法使人不闻风而起，来跟从这位耶稣。

耶稣这个话包含着他对人们辨别是非的能力的莫大信任。他相信人的理智终将能分别是非。希特勒曾说过，一个谎言你说它一千遍、一万遍就会变成真理。耶稣决不那样愚弄人。他说，你们说话，是就说是，非就说非。最后胜利的不是谎言，而是真理和公义。

请注意一件事：基督并没有因为他是上帝的儿子，就要求人们盲目依从。他没有说，我是上帝的儿子，我不会错，你们应该顺服。他倒是说“若”，就是“如果”：“我若说的是……”，“我若说的不是……”这就是说，他情愿承认他有错误的可能，他让人们凭他的言和行作出他们自己的判断。他甚至不说打一定是不许可的，他只要求人们不急于动手，先考虑他的话是对还是不对。他说，“我若说的是，你为什么打我？”

在这一年的开始，让我们重新想到，语言的力量不在于叫得多么响，而在于语言的内容是不是同上帝管理整个宇宙的终极原则相一致。许多真理在刚被提出的时候每每声音微弱，但因为是真理，终必取错谬而代之。真理的声音、理智的声音、公义的声音，有时听来微弱，但它们并不真微弱。人们对复活之主的信仰、对升天之主的信仰，对坐在圣父右边、以他权能的命令托住万有的基督的信仰，就包括了这样一个乐观主义的信念。保罗说过，上帝的软弱比人要强得多。历史不是骄傲的人背叛着神所创造的。历史掌握在上帝手里，这位上帝的名字就是爱。在这位上帝面前，人间的纷扰吵嚷应当平静下来，代之以谦卑的崇拜，使整个宇宙进展而为爱的团契 。

（本文转载自《丁光训文集》1998年9月第1版，172～174页）